LA FAMILIA

Llegamos casi al anochecer a la gran casona. Se nos esperaba. En estos sitios siempre se  le espera a uno, nadie se presenta sin invitación previa.

Una vez dentro pude comprobar la existencia de una  profunda fragancia adherida a los huecos, habitando por esos excelsos pasillos inmaculados de vigilia forzada bien intencionada, y que de no haber sido por las altas horas que gastábamos no me hubiesen pasado desapercibidos hasta  estar más lúcida y tratable.

Se nos atendió como corresponde: amablemente, eficazmente, disciplinadamente, aburridamente.

Al día siguiente, ya entrando en la  madrugada, comenzaron las presentaciones. Uno ha de hacerse a los lugares y a sus gentes más pronto que tarde por eso de socializar, formar parte del asunto, ser alguien con nombre y apellidos. Nunca se sabe el tiempo de dispendio que tome el asunto del que se trate.

Yo, como tan solo me presenté allí en calidad de dama de compañía, no contaba, no disponía de un nombre. Todo el mundo (ese mundo) me obviaba con excepción de aquel señor de las piernas hinchadas hasta casi reventar, y aquella otra señora de ojos grandes a la que supongo le caí en gracia, pues no perdía ocasión de establecer cháchara en cuanto me veía.  Pasé pues bajo esos designios, a ser la cuidadora de pago  de alguien con nombre mientras el mío se esfumaba por los pasillos de lo innombrable como humo de cigarrillo y  de ese submundo que persistía  y persistiría año tras año a caballo entre lo existente e inexistente.  Mundos controvertidos que se prenden con hilos de resignación  mientras la vida así lo dicte. Un mundo que hace del ser humano un ser deficiente, caduco, miserable, dependiente...

En cuestión de pocas horas, ya nos conocíamos prácticamente todos. Lógicamente la vecina de la cama contigua era nuestra más allegada. Se estable una conexión íntima con esa persona en cuestión. Su vida pasa a ser la nuestra (yo era un apéndice anexado a mi enferma desde su ingreso, os recuerdo) y la nuestra la suya. Sabíamos de donde era, cuantos hijos tenía, sus dolencias, su edad y por desgracia su futuro más próximo. Estaba muy sola, y yo pasé a ser un poco también su apéndice. Lucía de una belleza obsoleta todavía notable en algunos de los rasgos de su níveo rostro, en sus grandes ojos, en sus facciones suaves y en ese pelo lacio entre canoso y rubio que yacía, como ella misma en esa silla, en los designios de su cráneo.  Pude ver la belleza de esa mujer contenida en los estragos de los años, y como esa sonrisa desdentada alguna vez hubo de embaucar a más de uno, todo ello, me consta, lejos de este país ya que, parece ser, trabajó durante  muchos años en Nueva York.
Nuestra más allegada era pues toda una fuente de experiencia, anécdotas y circunstancias  que dormitaban ausentes e in albis  en algún lugar de sus recuerdos muertos.

La surtía de agua, caramelos,  llamaba desde su timbre cuando la ocasión lo requería, e incluso la alimenté alguna vez. Conversación poca, pues era obvio que  una incipiente demencia senil comenzaba a ser partícipe de su cada día más exigua vida. Su único hijo estaba en el extranjero, donde ella lo dejó años atrás, y solamente hacía su aparición, vía teléfono. de vez en cuando. Después la mujer quedaba un buen rato en estado catatónico, y susurraba unas palabras mágicas... hijo, hijo, ven te necesito... como si así consiguiera devolverlo a "su vida". Durante estos trances lo mejor era ignorarla. La única hija que había parido en los años cuarenta, hacía ya tiempo que estaba en el camposanto esperándola y, según ella, la espera sería si Dios quería, corta...  muy corta. Noté como fantaseaba con esta opción de rencuentros próximos y que a mí se me antojaban  tétricos  a la par que esperanzadores. Una opción que para ella era como un soplo de aire fresco en esa pseudovida que desde hacía tiempo la torturaba y la mortificaba.
El rencuentro con su hija sería como empezar de nuevo, aunque fuese en otro mundo y otro tiempo.

La de la habitación contigua, pues otro tanto de lo mismo. Sola, senil, enferma, esperando...

Y la de enfrente aún peor, pues no llegamos a conocerla. Marchó, pero no por donde había venido, esa misma noche después de nuestra llegada. La parca ya le había anunciado su visita en varias ocasiones, y esta vez hizo su silente aparición definitivamente con un disciplinado previo aviso. Con noventa y seis años, su señoría siempre tiene la deferencia de preavisar.

La vida de la familia 216, era de lo más peculiar. La hija de ochenta, cuidaba de la madre de noventa y seis. Algo desalentador. ¿Cómo era posible?

Después de unos días de contacto la explicación llegó como el frío llega  en el invierno, porque si.

Su madre muerta en el parto de su hermano el pequeño, dejó huérfanos a seis lebreles al cuidado de su padre, algo inviable en aquellos años. Así pues, él mismo, partícipe de su propia voluntad, egoísmo y esa necesidad extrema que te  hace claudicar de todo sentido común, decidió casarse con la hermana de la finada en cuestión al poco tiempo. Es decir con su cuñada. Era por ello que solamente  las separaban  dieciséis años, pues la enferma  era su madre adoptiva, y su tía de sangre.

Yo pude observar que la decía mamá todo el tiempo. Supongo que el contacto hace de las relaciones un apego más grande del que podamos imaginar.

Cuando alguien hacía la maleta y empaquetaba sus cosas el drama hacía su estelar aparición. Tocaba la despedida, un adiós que probablemente sería para siempre. Besos, abrazos, intercambios de teléfonos que con toda probabilidad acabarían extraviándose entre los serpenteados vericuetos de una  realidad de vida ajena a esa.

Yo mientras tanto, seguiré anónima y sin nombre a lo largo y ancho de esos pasillos vestidos de recovecos, esas camas calientes de uso perpetuo, esas vidas pasadas de  gentes sin apenas futuro ni casi  presente, acompañando a la muerte o a la sombra que la rodea hasta que esta llegue.

© Concha González.